【周六的晚上我已经上床了，小女儿慧在我门口说，妈妈我今晚在姐姐乐乐的屋里睡觉，她要和我聊八卦。 我想起早上，我和大女儿一起吃早饭，乐乐抱怨，和你聊天没意思，慧怎么还不起床？】
她们姐妹俩相差四岁。记得我怀孕小女儿的时候，乐乐期待着妹妹出生和她玩。终于等到妹妹出生了，她发现她只能摆弄摆弄这个小家伙，捉弄来娱乐：她把小宝宝扶起来靠在枕头上，松开手，看她倒下，乐得哈哈大笑。。。。 很快，她又下意识地知道这个小家伙转移走了爸爸妈妈的注意力。她必须开始独自一人睡觉，曾经一度总是清嗓子，眼睛边上偶有抽搐。医生说她精神紧张有 Nerve Tics。 经过我们的调整，确认对她的关注，她的症状不久就消失了。
乐乐时常嫌妹妹烦着她，也经常取笑贬低妹妹。7、8岁以前的妹妹很害羞，很不自信。我经常责备姐姐打击妹妹的自尊心， 还告诉妹妹的老师，慧家里有个可恶的姐姐，拜托老师在学校里多鼓励慧。 慢慢地，妹妹也长大了，她们开始互相贬低取笑对方。
我常给她们讲我和小姨的故事，我妹妹比我小5岁半。 我记得， 到她出生之后大概一年左右的时间，爸妈分居两处，我们和妈妈住在一起。 妈妈每天上班前把妹妹送到幼儿园。 在我们家属院里闲荡的我，没人玩了，就去幼儿园看她，把她接回家。那个幼儿园把所有的从出生到2，3岁的孩子都放在一起，我十分担心有人欺负我妹妹。 记得一个画面，我一只手抱着个大包袱（裹着妹妹的襁褓），把她一部分重量放在右边大腿上，并用膝盖顶住门， 另一只手困难地摸到挂在胸前的钥匙去开门，差点把她掉了。 我们去西安看爸爸，在火车站爸爸买了好多上海泡泡糖给我们，妈妈放在一个篮子里，对我说每天我和妹妹一人一个。她那时会吃泡泡糖吗？印象中，她到了初中，我还教她如何吹泡泡。我妈妈让我用奶瓶喂她，我有时故意把奶瓶从她的嘴里拿出来放在她嘴边，看她哭，再给她，再拿开，她再哭，。。。 在我快上小学的时候，我们搬到西安和爸爸团聚了。 一、二年级时我和住在我家对面的小男孩关系很好。我们一起带着妹妹走路去小寨公园玩。夕阳西下了，我们走在回家的路上，他背着妹妹。有一次我的一个同学到我们家一起写作业。妹妹不知道为什么朝她吐唾沫，把人家气走了，我尴尬极了追着同学出去不停地道歉。有的时候，她也是我的道具。有一次爸爸出差，一天晚上妈妈去参加单位组织的看电影活动，让我在家做作业，看着妹妹。我好想看一个电视，就把妹妹放在电视机前。等妈妈回来，我说，妹妹要看电视，并赶紧把睡着的妹妹抱回我们的房间。妹妹上幼儿园的时候，我偶尔也去接她，记得我故意直着手掌，让她的小手牵不住。我们六年级小学毕业要考体育，其中一项是爬竿。我起初一点也爬不上去。爸妈带我们去公园玩，6、7岁的妹妹看到爬竿，说她来试试，居然非常轻松地爬到顶端，还下来又爬上去。我说，她应该天生就是猴子。于是在她的指导下我苦练了一段时间，考试的时候居然可以来回爬上去四次，得了优。大概四五年级开始到初一、初二，每次我和朋友们出去玩，我妈妈总是在后面喊， 把娃带上。我的朋友们有时会笑我有个尾巴，大部分时候，她们也和我一样高兴地充当大姐姐。我妹妹依然记得那个给她大苹果吃的姐姐，点评她喜欢哪个，不喜欢哪个。我天生喜欢“好为人师。” 过家家最喜欢和妹妹扮老师和学生。我还用零食来诱惑她跟我学单词或算术。她记住了一个单词或者回答对一个问题，我就给她一个糖衣花生豆。
我学生时期好像以学习好闻名邻里，我妹妹则是以体育好闻名。记得她刚学会滑旱冰，她到哪里都穿着旱冰鞋，包括上下楼梯，包括去小卖部打酱油。她像个男孩子，骑自行车可以直接骑上骑下台阶。我们两个看《几度夕阳红》，她说她是小白，骑自行车带我也要让我坐在前面横梁上， 后座则也夹个球什么的。暑假，我们在家做搅糖，烧坏了一个锅。把妈妈买的水仙花根当洋葱放进炉子烤。 我们一起看了通宵的《东京爱情故事》。 我们睡烦了单人床，就让爸爸给我们把双人床撑起来。夏天午睡，我们为了谁越界而打闹，爸爸在我们之间放了一个棍子，说这是界限，我们又为谁越过了领空大打出手。我从六年级开始和母亲闹变扭。有一次下定决心准备离家出走，出走到哪里呢？妹妹陪我走路去护城河公园，我们聊天，饿了，就回家了。 从小到大， 我们两姐妹打了好，好了打。爸妈说我们见不得，离不得，直到我上大学。 妹妹到了高中，大家才发现她其实是个全才。她不仅体育好，拿过我们省里的跳高冠军，田径项目样样都好， 还打篮球，踢足球；她学习也好。 她小学的时候，作文一交上去，老师就给全班念； 高中各个科目都显示出独到之处。 她还喜欢唱歌。14岁，她把学生证上的年龄改成16岁，去参加唱歌比赛。 我陪她一起去，在外面听她唱《我想有个家》。我到了大学，离开家，最想的就是妹妹。每次放假回家，我都给她买礼物。 我们再也不打架了，一年暑假我又要离家返校了，妹妹说，我们一个假期都没有吵架哦。我说，那你说，我们找点什么吵一架吧。后来，她被保送到我上的人民大学，我们又在一起呆了两年，直到我出国。 有一次她和我一起被我们班的一个男同学撞见，他说，咦，姐妹花呀！
美国的文化不一样。大女儿幼儿园时，我有次和一个印度裔的妈妈聊起来。她说她让7岁的女儿帮她照看一下妹妹。她女儿回她， “她是你的女儿，不是我的女儿。你要自己照顾她。” 我感悟，不能像我妈妈那样在乐乐身后喊，把娃带上。 我就读于位于华盛顿首府的美国大学期间，曾经租住在Bethesda一位校友的独立别墅里。她关心她每一任房客，热心地帮她们出主意，找工作，甚至管到她们的男朋友身上。她帮我改简历，教我单词cross的不同用法, 我也给她做中国面吃，让她十分高兴，炫耀于邻里。日益熟悉，我叫她Linda mom。 她告诉我，她的房子是她逝去的先生二战之后4000美元买的。 她的两个孩子一儿一女都在这个社区长大。在两个孩子小的时候，他们和邻居的孩子们一起每日自己去上学，放学了在附近的街道疯跑玩耍，直到听妈妈喊回家吃晚饭。 我告诉她，我小的时候在中国也是这样长大的。可是，不知为了什么，这样的日子一去不复返。曾几何时，我们的社区不再安全，孩子们不再能独自玩耍，大人们的不放心也越来越多。 按照美国的规定12岁以下的孩子不能独自在家。于是，我也不敢让把两个孩子单独放在家，更不要提让乐乐照看妹妹。
乐乐每个阶段都有自己的朋友圈，她们一群朋友们，知道彼此兄弟姐妹的存在，但大部分情况，大孩子在一起的时候总是抵触和小孩子们一起玩。乐乐有朋友来的时候，她们就躲在房间里，不带妹妹玩。有一次妹妹和她的小朋友用一个棍子沾了一点狗屎，把棍子从门下的缝隙里塞进姐姐的房间。看着姐妹两个闹得不可开交，我怀念起乐乐很小的时候，一次我们在梅西百货买被子，我和爸爸在挑选。把妹妹的婴儿推车放在一边，有几个孩子路过，说，多可爱的小宝宝，并走近慧的婴儿推车。这时，乐乐立刻跑过去，把婴儿车推走，并凶凶地对那几个和她一般大的孩子说，“她是我的宝宝！” 当然，姐姐没人玩的时候，也和妹妹玩老师和学生的游戏。 她教妹妹骑车。 等到妹妹可以骑车了，我就让她带着妹妹一起骑车上学，放学顺路接妹妹一起回家。 别的家长告诉我，她看到乐乐带着妹妹骑车过马路。慧有一次放学等不及姐姐，让他们班上一个小男孩带她一起去姐姐的初中找她。 也听乐乐抱怨妹妹骑车像蜗牛，慧告状姐姐把她甩了，让她害怕。我就和姐姐谈谈条件，她就同意多照顾一点妹妹。我们出去旅行，那他们两别无选择，是彼此唯一的同伴。记得前几年，我们去旅行，乐乐学会了做小电影，她和妹妹每天晚上回到宾馆就是打开电脑做“第一天” “第二天”。。。 和妹妹一起在屏幕前录下她们这一天玩了什么，尤其显摆一下她们买到的小纪念品。 在家里， 乐乐喜欢烘焙，也喜欢做她们喜欢的早餐和烤土豆，她有空的时候就带着妹妹做点心，或者做waffles， 烤土豆.
乐乐五年级，有次在学校和朋友闹变扭。 我看到她回到家一直难过，可是她不肯给我说一个字。慧告诉我姐姐的好朋友把食物扔到她脸上。她只是默默地走开了。乐乐是个守口如瓶的人。记得她学前班有次被一个男孩子踢了，她一年以后才告诉我。她从烤箱里拿东西不小心胳膊上被烫了一个两寸叶子大小的伤痕，一个月之后我注意到了她才告诉我。当然，还有一些我得从不同渠道一点一点拼凑才了解个大概的故事。 我感激慧给我的一点线索，慧是个敏感而善良的孩子。于是，我给乐乐的老师发了邮件，希望她找机会问问乐乐并帮助她。她的老师和几个涉事的孩子做了详细的调查，我看到乐乐高兴了，我也高兴了。 老师给我详细说明了她了解的情况，乐乐也有错。不过，对我而言，重要的不是事情本身，重要的是老师能花时间帮助孩子们解决问题，另一方面，从这个事件，我的乐乐了解到我始终在她身边关心支持她，她的老师也值得信任，她的朋友也知道对错； 期望她能够对她的父母，她的老师，她的朋友多一些敞开心扉。有了这些信任和交流，孩子们都会更好地成长，一天天成熟起来。
几年前《冰雪奇缘》上演以后，每当姐姐关上门做作业或者和朋友网上聊天时，妹妹一无聊就在姐姐的门口开唱，”Do you want to build a snowman?” 乐乐吼着让她走开。乐乐喜欢漂亮的衣服，挑衣服十分耐心。慧有时也喜欢姐姐的衣服。记得有一次她看着姐姐穿着一件毛衣，说，等你长高，这个衣服穿不上了，可以给我吗？乐乐说，好的。 她们小一些的时候，我有时会买同样的衣服，感受一下有双胞胎的感觉。后来，乐乐大了就不肯和妹妹穿一样的衣服。不过，我们有办法，尤其挑衣服对我和慧来讲都好费时间。我们可没乐乐的耐心。于是，每次给乐乐买衣服，我就问慧喜欢不？喜欢我们就买个不同颜色的，或至少不同尺寸的。 也告诉乐乐，她挑的衣服好看，她有品味，我们当然要学。而且妈妈没有那么多时间再选别的给慧。乐乐无奈地接受了这个状况，只是要求慧不可以同时和她穿一样的衣服。
慧11岁的生日，她在网上看到别人玩独轮电动滑板，希望这个可以是她的生日礼物。我们觉得这个主意不错，能让她锻炼身体。于是爸爸和她一起做了调研，买了一个电动独轮滑板。刚收到第一天，她看到了，没说什么，就走开了。后来她告诉我，她第一眼吓着了，“这东西我能玩吗？” 不久，她看到爸爸和姐姐尝试，自己也开始跃跃欲试。经过一两天时间练习，她居然可以自如地驾驭独轮滑板了。从此，独轮滑板成了她的代步工具，我们去外面遛狗，她则踩上独轮滑板，在家里去趟厕所都滑着独轮滑板前往。这让我想起当年穿着旱冰鞋到处跑的妹妹。 乐乐比较小心，始终放不开。我们一起去附近的教堂练习。慧也拉着姐姐的手帮她练习，不过她更愿意姐姐和小狗芒果都坐在红色的小拖车里(wagon), 她踩着独轮滑板，拉着拖车， 一圈一圈，拉风。 好像踩着风火轮的哪吒。
乐乐偏数学和抽象思维，喜欢艺术，喜欢精致的东西。我觉得她能当一个数学教授。不过，她期望自己以后学电脑，在像谷歌一样的大公司工作。她自己还了解到，谷歌的研究部门比大学的研究设施水平还要好还要高。 妹妹也渐渐长大，热爱读书，热爱知识，狗屎都看，说什么她都知道一二。慧写作非常有趣，对数学几乎算是无感。最近一两年她决定以后当个作家，住在泰浩湖边，写作。就像马克吐温有段时间。而且她想她的故事主角会是亚裔，改改目前的主流文化。 于是乎，姐妹两开始思想沟通了。她们最近热衷一个卡通连续剧，每次饭桌上都听她们讨论里面的人物和对续集的不满意。
有次旅途，我买了个“一个姐妹相当于一千个朋友”吸铁片放在冰箱上。尽管她们姐妹俩对此嗤之以鼻，我知道乐乐和慧也像我和我妹妹一样是对好姐妹。
【刚刚慧又被姐姐赶出房间，说她回自己房间睡，说姐姐是个孤独的怪物-dweeb。】